The catalyst for Last Living Words: The Ingeborg Bachmann Reader was Ingeborg Bachmann’s 1961 short story, “Undine geht,” which I translated into English under the title “Undine’s Valediction” in 1992/3. When I submitted the piece for publication to Trivia: A Journal of Ideas, the editors responded by saying: “We’ve never seen anything like this, but we would like to publish it. Would you consider writing a commentary on the process behind your translation?”

This sense of “We have never seen anything like this…” is typical of readers’ responses to these translations, and all the translations in Last Living Words have stood out in this way—especially to bi-lingual readers. They have been praised, above all, for their vitality, for their boldness, for the way they bring Bachmann’s language to life, departing from the stodgy, the stilted, and the often dry-as-dust style which so often characterizes German-language literature in English translation.

In 1996, Gisela Brinker-Gabler, professor of Comparative Literature at Binghamton University in New York, stumbled upon the translation of “Undine geht” in Trivia and was immediately struck by the exceptional quality of the work. She invited me to participate in a panel discussion with three previous translators of Bachmann. To my surprise, in answer to the question, “What motivated you to translate Ingeborg Bachmann?”, each of them answered by stating that they wanted to improve their German. In my answer to the same question, I stated that I had already mastered the German language before I presumed to take on the task of translating an author of Ingeborg Bachmann’s stature and complexity. I’ve always been better at making unfriends than friends. But the truth is the truth, and this is yet another uncomfortable truth my work has brought to light.

What began with the translation of a single short story in 1992/3 ballooned into a decade-long endeavor to first identify problems in translation, then to remedy them. I published results of my research in peer-reviewed journals (see, for example, here and here), presented them at conferences in the United States and abroad, and completed a PhD dissertation on the subject (unpublished). The parallel project was to complete and publish new translations in which those problems were rectified in a translational approach I defined as “thickly descriptive” as an antidote to translations that have been radically thinned: that is, translations which gloss over literary, historical and cultural allusions; translations which fail to replicate sophisticated stylistic characteristics such as alliteration, assonance, dissonance, and manipulation of idiom; translations which diminish or dilute the degree of political, cultural and socio-economic critique of Western civilization in the works, apparent not only at the surface level, but which also resonate between the lines of Bachmann’s oeuvre even in her earliest works.

When completing particularly challenging translations, I always seek insights from native speakers of German. Especially in the case of a writer as sophisticated as Ingeborg  Bachmann, I considered it essential to seek input from native speakers in Germany, Austria, and Switzerland. Many valued colleagues generously offered their time and feedback on these translations. These collaborators—all of them established translators in their own right—are listed in the acknowledgements to the volume. Curdin Ebneter, long-time curator of the Rilke Foundation in Sierre, Switzerland and Secretary of the International Rilke Society in Bern, Switzerland was among this group. In a letter of support penned in 2005, Curdin Ebneter wrote:

As a member of a German-speaking translation forum, I had the opportunity, along with several colleagues, to discuss in every detail a number of Bachmann poems translated by Lilian Friedberg. Despite her long and patient work on these poems, she still felt the need to make sure German natives would agree with her interpretations and her rendering of particular verses or passages.
            Perusing the pages she sent us, we all immediately felt that the great Austrian poet had found a gifted American counterpart, able to convey to the target language not only the multi-coloured meanings of Bachmann’s words and idioms, but also the singular sound and the typical magic of her voice. The rhythm of the original, its expressive substance and stylistic values remain unscathed in Friedberg’s translations, the denoted and the connoted content is ably grasped and mediated.
            A thorough knowledge of the German language and its Austrian variety is the prerequisite for any successful translation of Bachmann’s intricate prose and poetry. Lilian Friedberg’s mastery of German is close to perfect, as we all readily noticed during our lengthy exchanges. Moreover, she is a skilful poet herself, endowed with creative imagination and analytical faculties.
This is to say that I am utterly convinced that her Bachmann translations are of outstanding quality: English-speaking readers should be granted the pleasure of discovering an authentic Bachmann, in her full strength and richness, free from avoidable errors and distortions.

(Curdin Ebneter, Letter of Support, June 25, 2005)

I’ll spare my readers the indelicacies that followed in the years to come, won’t sully this work with the transgressions of others who’ve sought to silence and/or shut me down. They’ve succeeded, in large part, but not altogether.

I’ve posted a small selection of the poems that were published in Last Living Words: The Ingeborg Bachmann Reader, and will be adding others in the coming days.

These lines are lit.

Keine Delikatessen (1963-68)   Nichts mehr gefällt mir.   Soll ich eine Metapher ausstaffieren mit einer Mandelblüte? die Syntax kreuzigen auf einen Lichteffekt? Wer wird sich den Schädel zerbrechen über so überflüssige Dinge –   Ich habe ein Einsehen gelernt mit den Worten, die da sind (für die unterste Klasse)   Hunger      Schande            Tränen und                   Finsternis.   Mit dem ungereinigten Schluchzen, mit der Verzweiflung (und ich verzweifle noch vor Verzweiflung) über das viele Elend, den Krankenstand, die Lebenskosten, werde ich auskommen.   Ich vernachlässige nicht die Schrift, sondern mich. Die anderen wissen sich weißgott mit den Worten zu helfen. Ich bin nicht mein Assistent.   Soll ich einen Gedanken gefangennehmen, abführen in eine erleuchtete Satzzelle? Aug und Ohr verköstigen mit Worthappen erster Güte? erforschen die Libido eines Vokals, ermitteln die Liebhaberwerte unserer Konsonanten?   Muß ich mit dem verhagelten Kopf, mit diesem Schreibkrampf in dieser Hand, unter dreihundertnächtigem Druck einreißen das Papier, wegfegen die angezettelten Wortopern, vernichtend so: ich du und er sie es   wir ihr?   (Soll doch. Sollen die andern.)   Mein Teil, es soll verloren gehen.

No Delicacies   Nothing appeals to me anymore.   Should I garnish a metaphor with an almond blossom? crucify the syntax to  halation? Who would wrack the brain over such trivialities —   I have learned one thing from the words that exist (for the lowest class)   hunger     humiliation         tears and                       darkness.   I will get by on the unclean heaving of my shoulders, on the desperation (and desperation may yet drive me to despair) over the widespread suffering, the ills, the cost of living.   It’s not the Word I neglect, it’s myself. God knows the others can help themselves to comfort in words. But I am not my own assistant.   Should I imprison a thought, surrender it to the well-lit cell of a sentence? pamper eye and ear with first-class morsels of words? research the libido of a vowel, determine the collectible value of consonants?   Must I with a hammering head, with this writer’s cramp in my hand, under pressure of the three hundredth night, rift away at the paper, sweeping away these authorial operatic scraps, with a vengeance: I you and he/she/it   we, all of you?   (Should indeed. Should leave it to the others.)   And let my part be lost.

Translation © Lilian M Friedberg

Ihr Worte (1961) für Nelly Sachs, die Freundin, die Dichterin, in Verehrung   Ihr Worte, auf, mir nach! und sind wir auch schon weiter, zu weit gegangen, geht’s noch einmal weiter, zu keinem Ende geht’s.   Es hellt nicht auf.   Das Wort wird doch nur andre Worte nach sich ziehn, Satz den Satz. So möchte Welt, endgültig, sich aufdrängen, schon gesagt sein. Sagt sie nicht.   Worte, mir nach, daß nicht endgültig wird – nicht diese Wortbegier und Spruch auf Widerspruch!   Laßt eine Weile jetzt keins der Gefühle sprechen, den Muskel Herz sich anders üben.   Laßt, sag ich, laßt.   Ins höchste Ohr nicht, nichts, sag ich, geflüstert, zum Tod fall dir nichts ein, laß, und mir nach, nicht mild noch bitterlich, nicht trostreich, ohne Trost bezeichnend nicht, so auch nicht zeichenlos –   Und nur nicht dies: ein Bild im Staubgespinst, leeres Geroll von Silben, Sterbenswörter.   Kein Sterbenswort, Ihr Worte!

You Words for Nelly Sachs, friend, poet, in homage   You words, march, follow me! and even if we’ve gone further, gone too far, there’s still a long way to go, even further, there is no end to it.   It’s not getting any lighter.   This word will only bring other words in its wake, sentence for sentence. That’s how the world  would have its way, be said and done, once and for all. She won’t say.   Words, follow me, that once and for all never comes —not to this lust for words and diction to contradiction!   For a while now put emotion to rest, let the heart muscle move on.   Let it go, I say, let it go.   Not a word in the supreme ear, nothing, I say, whispered, let not one word of death in, let go, and follow me, not gently nor embittered, not bursting with consolation, without consolation, signifying nothing, thus not without sign—   Just spare me this: the image spun from the fabric of dust, the empty garble of syllables, last dying words.   Not another word, you words!

Translation © Lilian M Friedberg

Curriculum Vitae (1955-57)   Lang ist die Nacht, lang für den Mann, der nicht sterben kann, lang unter Straßenlaternen schwankt sein nacktes Aug und sein Aug schnapsatemblind, und Geruch von nassem Fleisch unter seinen Nägeln betäubt ihn nicht immer, o Gott, lang ist die Nacht.   Mein Haar wird nicht weiß, den ich kroch aus dem Schoß von Maschinen, Rosenrot strich mir Teer auf die Stirn und die Strähnen, man hatt’ ihr die schneeweiße Schwester erwürgt. Aber ich, der Häuptling, schritt durch die Stadt von zehnmalhunderttausend Seelen, und mein Fuß trat auf die Seelenasseln unterm Lederhimmel, aus dem zehnmalhunderttausend Friedenspfeifen hingen, kalt. Engelsruhe wünscht’ ich mir oft und Jagdgründe, voll vom ohnmächtigen Geschrei meiner Freunde.   Mit gespreizten Beinen und Flügeln, binsenweis stieg die Jugend über mich, über Jauche, über Jasmin ging’s in die riesigen Nächte mit dem Quadrat- wurzelgeheimnis, es haucht die Sage des Tods stündlich mein Fenster an, Wolfsmilch gebt mir und schüttet in meinen Rachen das Lachen der Alten vor mir, wenn ich in Schlaf fall über den Folianten, in den beschämenden Traum, daß ich nicht taug für Gedanken, mit Troddeln spiel, aus denen Schlangen fransen.   Auch unsere Mütter haben von der Zukunft ihrer Männer geträumt, sie haben sie mächtig gesehen, revolutionär und einsam, doch nach der Andacht im Garten über das flammende Unkraut gebeugt, Hand in Hand mit dem geschwätzigen Kind ihrer Liebe. Mein trauriger Vater, warum habt ihr damals geschwiegen und nicht weitergedacht?   Verloren in den Feuerfontänen, in einer Nacht neben einem Geschütz, das nicht feuert, verdammt lang ist die Nacht, unter dem Auswurf des gelbsüchtigen Monds, seinem galligen Licht, fegt in der Machttraumspur über mich (das halt ich nicht ab) der Schlitten mit der verbrämten Geschichte hinweg. Nicht das ich schlief: wach war ich, zwischen Eisskeletten sucht’ ich den Weg, kam heim, wand mir Efeu um Arm und Bein und weißte mit Sonnenresten die Ruinen. Ich hielt die hohen Feiertage, und erst wenn es gelobt war, brach ich das Brot.   In einer großspurigen Zeit muß man rasch von einem Licht ins andre gehen, von einem Land ins andre, unterm Regenbogen, die Zirkelspitze im Herzen, zum Radius genommen die Nacht. Weit offen. Von den Bergen sieht man Seen, in den Seen Berge, und im Wolkengestühl schaukeln die Glocken der einen Welt. Wessen Welt zu wissen, ist mir verboten.   An einem Freitag geschah’s – ich fastete um mein Leben, die Luft troff vom Saft der Zitronen und die Gräte stak mir im Gaumen – da löst’ ich aus dem entfalteten Fisch einen Ring, der, ausgeworfen bei meiner Geburt, in den Strom der Nacht fiel und versank. Ich warf ihn zurück in die Nacht.   O hätt ich nicht Todesfurcht! Hätt ich das Wort, (verfehlt ich’s nicht), hätt ich nicht Disteln im Herz, (schlüg ich die Sonne nicht aus), hätt ich nicht Gier im Mund, (tränk ich das wilde Wasser nicht), schlüg ich die Wimper nicht auf, (hätt ich die Schnur nicht gesehn).   Ziehn sie den Himmel fort? Trüg mich die Erde nicht, läg ich schon lange still, läg ich schon lang, wo die Nacht mich will, eh sie die Nüstern bläht und ihren Huf hebt zu neuen Schlägen, immer zum Schlag. Immer die Nacht. Und kein Tag.

Curriculum Vitae   The night is long, long for the man who cannot die, his naked eye staggers long beneath the street lamps blinded by drunkenness, and the scent of wet flesh under his nails doesn’t always numb him, o God, the night is long.   My hair will not whiten, because I crept from the womb of machines, Rose Red smeared tar on my forehead and in the strands of my hair; someone had strangled her snow-white sister. But I, the Indian chief, marched through the city of a million souls, and my foot trod on the souls’ isopods beneath a cowhide sky, drooping with the weight of a million peace pipes gone cold. I often long for the angel of repose, and happy hunting grounds filled with the helpless cry of my friends.   With its legs and wings spread, filled with clichés, youth clambered over me, over pig-swill, over jasmine it crept into the gargantuan nights with the secret of the square root, the saga of death breathes down my window by the hour, give me wolf’s milk and empty the laughter of ancients into my rasp when I fall asleep bent over the folios, shamefaced in the dream that I may be unfit for the duty of thought, playing instead with tassels frayed by serpentine fringes.   Our mothers, too, dreamt of their husbands’ future, envisioned them powerful, revolutionary and alone– even after the memorial in the garden bent over the flaming weeds, hand in hand with the rambling child of their love. My disconsolate father, why were you and yours silent then, why didn’t you think ahead?   Lost amidst the fusillades’ flare, one night beside a cannon that will not fire, damned long is the night, beneath the dregs of a jaundiced moon, in its bilious light, on the rail of imaginary power the sled of brocaded history sweeps by above me (I cannot stop it). Not that I was sleeping: I was awake, I took the road diverging between ice skeletons, came home, wrapped myself arm and leg in ivy and whitewashed the ruins with what remained of the sun. I observed the high holidays and didn’t break the bread before it was blessed. before it was blessed. In such vainglorious times, one must pass quickly from one light into another, from one country to another, pass beneath the rainbow, taking night as the radius for a compass point in the heart. Wide open. You can see the lakes from the hills and the hills in the lakes, and the bells of someone else’s world swing in the clouds’ belfries. I am forbidden from knowing whose world it is.   It happened on a Friday— I was fasting for my life, the air dripping with lemon juice and fish bones stuck in my craw— then I pulled from the filleted fish a ring; tossed away at my birth, it fell into the stream of night and sank. I threw it back to the night.   Were I not taken by fear of death! Had I but the word, (I wouldn’t misplace it), Had I no thistles in my heart, (I wouldn’t turn my back on the sun), Had I no greed in my mouth, (I wouldn’t drink the raging waters), Had I not flung my eyelids open, (I wouldn’t have seen the rope).   Are they hauling away the heavens? Had the earth not taken me in arm, I’d have long since been lying still, I’d have long been lying where night would have me, before she flared her nostrils, and reared her hooves to new heights, to the beat of the hooves. Forever night. And no day

©Translation ©Lilian M Friedberg

Strömung   So weit im Leben und so nah am Tod, daß ich mit niemand darum rechten kann, reiß ich mir von der Erde meinen Teil;   dem stillen Ozean stoß ich den grünen Keil mitten ins Herz und schwemm mich selber an.   Zinnvögel steigen auf und Zimtgeruch! Mit meinem Mörder Zeit bin ich allein. In Rausch und Bläue puppen wir uns ein.	Current   So late in life and so near death that no one, not even I, can deny, I wrench what is mine from the earth;   plunging this green wedge through the heart of the pacific tide, I wash myself ashore.   Silver-tinseled birds rise, and the scent of cinnamon! I am alone with my murderer, Time. We cocoon ourselves half-seas over in blues.
	©Translation ©Lilian M Friedberg

Exil (1957)   Ein Toter bin ich der wandelt gemeldet nirgends mehr unbekannt im Reich des Präfekten überzählig in den goldenen Städten und im grünenden Land   abgetan lange schon und mit nichts bedacht   Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang   der ich unter Menschen nicht leben kann   Ich mit der deutschen Sprache dieser Wolke um mich die ich halte als Haus treibe durch alle Sprachen   O wie sie sich verfinstert die dunklen die Regentöne nur die wenigen fallen   In hellere Zonen trägt dann sie den Toten hinauf

Exile   I am a dead man, wandering with no registered address unknown to the realm of the prefect a surfeit in the golden cities and in the country’s waking green   dismissed as done for long ago and left with no sign of remembrance   but wind, time and tone   I who cannot live amongst people   I drift through all languages with the German tongue — this cloud I hold around me like a house   Oh, but the way it darkens the sinister, the tenor of rain only a few of them fall   Then it lifts the dead man into the lighter zones

Translation © Lilian M Friedberg

Große Landschaft bei Wien (1953-57)  Geister der Ebene, Geister des wachsenden Stroms, Zu unserm Ende gerufen, haltet nicht vor der Stadt! Nehmt auch mit euch, was vom Wein überhing auf brüchigen Rändern, und führt an ein Rinnsal, wen nach Ausweg verlangt, und öffnet die Steppen!   Drüben verkümmert das nackte Gelenk eines Baumes, ein Schwungrad springt ein, aus dem Feld schlagen die Bohrtürme den Frühling, Statuenwäldern weicht der verworfene Torso des Grüns, und es wacht die Iris des Öls über den Brunnen im Land.   Was liegt daran? Wir spielen die Tänze nicht mehr. Nach langer Pause: Dissonanzen gelichtet, wenig cantabile. (Und ihren Atem spür ich nicht mehr auf den Wangen!) Still stehn die Räder. Durch Staub und Wolkenspreu schleift den Mantel, der unsre Liebe deckte, das Riesenrad.   Nirgends gewährt man, wie hier, vor den ersten Küssen die letzten. Es gilt, mit dem Nachklang im Mund weiterzugehen und zu schweigen. Wo der Kranich im Schilf der flachen Gewässer seinen Bogen vollendet, tönender als die Welle, schlägt ihm die Stunde im Rohr.   Asiens Atem ist jenseits.   Rhythmischer Aufgang von Saaten, reifer Kulturen Ernten vorm Untergang, sind sie verbrieft, so weiß ichs dem Wind noch zu sagen. Hinter der Böschung trübt weicheres Wasser das Aug, und es will mich noch anfallen trunkenes Limesgefühl; unter den Pappeln am Römerstein grab ich nach dem Schauplatz vielvölkriger Trauer, nach dem Lächeln Ja und dem Lächeln Nein.   Alles Leben ist abgewandert in Baukästen, neue Not mildert man sanitär, in den Alleen blüht die Kastanie duftlos, Kerzenrauch kostet die Luft nicht wieder, über der Brüstung im Park weht so einsam das Haar, im Wasser sinken die Bälle, vorbei an der Kinderhand bis auf den Grund, und es begegnet das tote Auge dem blauen, das es einst war.   Wunder des Unglaubens sind ohne Zahl. Besteht ein Herz darauf, ein Herz zu sein? Träum, daß du rein bist, heb die Hand zum Schwur, träum dein Geschlecht, das dich besiegt, träum und wehr dennoch mystischer Abkehr im Protest. Mit einer andern Hand gelingen Zahlen und Analysen, die dich entzaubern. Was dich trennt, bist du. Verström, komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt.   Dem Orkan voraus fliegt die Sonne nach Westen, zweitausend Jahre sind um, und uns wird nichts bleiben. Es hebt der Wind Barockgirlanden auf, es fällt von den Stiegen das Puttengesicht, es stürzen Basteien in dämmernde Höfe, von den Kommoden die Masken und Kränze…   Nur auf dem Platz im Mittagslicht, mit der Kette am Säulenfuß und dem vergänglichsten Augenblick geneigt und der Schönheit verfallen, sag ich mich los von der Zeit, ein Geist unter Geistern, die kommen.   Maria am Gestade— das Schiff ist leer, der Stein ist blind, gerettet ist keiner, getroffen sind viele, das Öl will nicht brennen, wir haben alle davon getrunken—wo bleibt dein ewiges Licht?   So sind auch die Fische tot und treiben den schwarzen Meeren zu, die uns erwarten. Wir aber mündeten längst, vom Sog anderer Ströme ergriffen, wo die Welt ausblieb und wenig Heiterkeit war. Die Türme der Ebene rühmen uns nach, daß wir willenlos kamen und auf den Stufen der Schwermut fielen und tiefer fielen, mit dem scharfen Gehör für den Fall.

Viennese Panorama   Spirits of the plains, spirits of the swelling current, called to our end, do not halt before this city! Take with you, too, the grapes clinging to the brittle edges of the bank, and direct anyone in search of scapement to the trickling stream, and open the steppes!   The naked joint of a tree withers nearby, a flywheel springs to life, oil rigs drive springtide from the field, the depraved torso of green yields to a forest of statues, and the iris of oil presides over a well beneath the ground.   What is it? We don’t strike up the dances anymore. After a long interval: dissonances plucked, unraveled, almost resolved, still, just barely cantabile. (And I can no longer feel their breath on my cheeks!) The wheels grind to a halt. Through the dust and cloud husks, the Ferris wheel slurs the coat that covered our love.   Nowhere are last kisses guaranteed before the first as they are here. You simply carry on in silence with the sound of their aftertaste on your tongue. Where the crane perfects its arc to land amid the reeds encircling shallow waters, he is struck by his hour’s tenor sounding above the wave in the cane.   Asia’s breath lies beyond.   The rhythmic rising of seeds, the harvest of ripe cultures on the brink of demise; still, I would write their testimony on the wind. Beyond the embankment, there are calmer waters to cloud the eye and I am overcome by the drunken sentiment of Limes’ limits; beneath the poplars at the Roman obelisk, I dig for the buried arena of multi-national tragedy, for the smirking yes and the smirking no.   All of life has migrated to the tenements, where there is a sterile stilling of the newly needy, the chestnut tree blooms scentless on the boulevards, the air will never again sample the candles’ smoke, a head of hair unfurls in solitary above the breast of a parapet in the park where the balls sink, untouched by the child’s grip, to the water’s bottom and the dead eye meets the blue, once one and the same.   The miracles of disbelief are without number. Does a heart insist on being a heart? Dream of your purity, raise your hand in oath, dream of your race and its triumph over you, dream and still, rise in protest against mystic retreat. With another hand, numbers and analyses manage to disenchant you. You are what separates you from yourself. Disperse, return, knowing, in a renewed visage of farewell.   The sun flees west before the hurricane, two thousand years have passed, and we are left with nothing. Baroque garlands rise suspended by the wind, the cherub’s face tumbles from the stoops, bastions crumble in the sultry half-light of courtyards, from the commodes, the masks and wreathes. . .   Only in the bright daylight of the square, where the chain rests at the foot of the colonnade, leaning toward the most fleeting moment and succumbing to beauty, can I release myself from time and become a spirit among arriving spirits.   Maria am Gestade — the nave is empty, the stone is blind, no one is saved,  many are stricken, the oil will not burn, we have all drunk from it—where, oh where, is your everlasting light?   The fish, too, then are dead and drift toward the black seas that await our arrival. We, though, gripped by the undertow of other currents, have long since been swept out to where the world—long overdue— failed to appear and there was small matter of joy. Towers on the plains rise in posthumous praise of our passive arrival and the way we fell down the ladders of melancholy, deeper and deeper, acutely attuned to the fall.

Translation © Lilian M Friedberg

Thema und Variation (1953)   In diesem Sommer blieb der Honig aus. Die Königinnen zogen Schwärme fort, der Erdbeerschlag war über Tag verdorrt, die Beerensammler kehrten früh nach Haus.   Die ganze Süsse trug ein Strahl des Lichts in einen Schlaf. Wer schlief ihn vor der Zeit? Honig und Beeren? Der ist ohne Leid, dem alles zukommt. Und es fehlt ihm nichts.   Und es fehlt ihm nichts, nur ein wenig, um zu ruhen oder um aufrecht zu stehen. Höhlen beugten ihn tief und Schatten, denn kein Land nahm ihn auf. Selbst in den Bergen war er nicht sicher – ein Partisan, den die Welt abgab an ihren toten Trabanten, den Mond.   Der ist ohne Leid, dem alles zukommt, und was kommt ihm nicht zu? Die Kohorte der Käfer schlug sich in seiner Hand, Brände häuften Narben in seinem Gesicht und die Quelle trat als Chimäre vor sein Aug, wo sie nicht war.   Honig und Beeren? Hätte er je den Geruch gekannt, er wäre ihm längst gefolgt!   Nachtwandlerischer Schlaf im Gehen, wer schlief ihn vor der Zeit? Einer, der alt geboren wurde und früh ins Dunkel muss. Die ganze Süsse trug ein Strahl des Lichts an ihm vorbei.   Er spie ins Unterholz den Fluch, der Dürre bringt, er schrie und ward erhört: die Beerensammler kehrten früh nach Haus! Als sich die Wurzel hob und ihnen pfeifend nachglitt, blieb eine Schlangenhaut des Baumes letzte Hut. Der Erdbeerschlag war über Tag verdorrt.   Unten im Dorf standen die Eimer leer und trommelreif im Hof. So schlug die Sonne zu und wirbelte den Tod.   Die Fenster fielen zu, die Königinnen zogen Schwärme fort, und keiner hinderte sie, fortzufliegen. Die Wildnis nahm sie auf, der hohle Baum im Farn den ersten freien Staat. Den letzten Menschen traf ein Stachel ohne Schmerz.   In diesem Sommer blieb der Honig aus.

Theme and Variation   That summer there was no honey. The queens led their swarms away, the strawberry bed dried up in a day, the berrypickers went home early.   All that sweetness, swept on one ray of light off to sleep. Who slept this sleep before his time? Honey and berries? He is a stranger to suffering, the one with the world at his hands. In want of nothing.   In want of nothing but perhaps a bit, enough to rest or to stand straight. He was bent by caves—and shadows, because no country took him in. He wasn’t even safe in the woods— a partisan whom the world relinquished to her dead satellite, the moon.   He is a stranger to suffering, the one with the world at his hands, and was anything not handed him? He had the beetle’s cohort wrapped round his finger, blazes branded his face with scars and the wellspring appeared as a chimera before his eyes, where it was not.   Honey and berries? Had he ever known their scent, he’d have followed it long ago!   Walking a sleepwalker’s sleep, who slept this sleep before his time? One who was born ancient and called to the darkness early. All that sweetness swept on one ray of light before him.   He spat into the undergrowth a curse to bring drought, he screamed and his prayers were heard: the berrypickers went home early! When the root rose up and slithered after them, hissing, a snakeskin remained, the tree’s last defense. The strawberry bed dried up in a day.   In the village below, the buckets stood empty like drums waiting in the square. Then the sun struck and paradiddled death.   The windows fell shut, the queens led their swarms away, and no one prevented them from fleeing. Wilderness took them in, the hollow tree among ferns, the first free state. The last human being was stung and felt no pain.   That summer there was no honey.

Translation ©

The published version is out of print. For posterity’s sake, I’ve provided a scan of the original cover, as it appeared in 2004: